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On vit dans ce qu'Annette Wieviorka nomma
< I'ére du témoin ¿ c'est-d-dire l'état culturel
dans lequel celui qui a vécu les événements
semble étre Ie plus légitime pour les repré-
senter. L'unalyse de plusieurs documentaires
nous permet de penser l'évolution du statut
du témoin duns les récits audíovisuels sur
la guerre, depuis les années 1970 iusqu'd
aujourd'huil.
Des acteurs principaux aux témoins
anonymes de la guewe
En 2001, le réalisateur Jaime Camino pré-
sentait Les enfants de Russie, un documen-
taire sur la vie des enfants envoyés en Union
Soviétique en 1937 dans l'espoir de les éloi-
gner de la violence de la guerre et qui, aprés
la défaite républicaine, f,rent obligés de
construire leur vie en terres lointaines. Camino
se servit du témoignage de quelques-uns de
ces enfants qui, soixante ans plus tard, offri-
rent leur voix et leur mémoire personnelle á
la construction d'un récit qui rassemblait avec
subtilité et pudeur le discours des différents
témoins. Il fit le choix d'alterner deux critéres,
I'un chronologique et l'autre thématique, pour
faire résonner ces voix autour d'événements
concrets, offrant ainsi différents points de lue,
tout en les enchainant par rapport á leur tona-
lité émotive.
Si Camino réussit á élaborer une narration
trés fluide via l'articulation de ces voix hété-
rogdnes, ll y avait lá une évidente volonté
de ne pas les soumettre á une thése ou á un
discours unitaires auxquels elles auraient pu
servir de simple illustration. Au contraire,
I'auteur voulut protéger la particularité
de chacune des interventions et la tonalité
narrative á travers laquelle chacun de ces
anciens enfants de Russie racontait sa pro-
pre expérience.
En 1977 Camino avait réalisé La vieille
mémoire, selon une approche alors novatri-
ce, traitant de la Deuxiéme République et de
la guerre civile, évoquant ces évdnements d
travers les témoignages de quelques-uns des
protagonistes de l'époque. L'articulation
de ce film avait des caractéristiques trés
proches de celles que je viens de décrire.
La fagon de relier la temporalité interne de
chaque témoignage avec le temps du film
suivait des principes éthiques et discursifs,
presqu'identiques á ceux qui aliaient soute-
nir, vingt-quatre ans aprés, Les enfants de
Russie. Les deux films donnérent cependant
une place et une fonction trés différentes
aux témoins dont les voix constituaient les
matériaux de base du récit.
La vieille mémoire s'attaquait á la période
républicaine et á la guerre civile de face
et de manidre globale, en mettant I'accent
sur les aspects politiques du conflit. Vingt-
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quatre ans plus fard, Les enfants de Russie
se concentrait sur des histoires qui suppo-
saient, face au tableau global qu.e La vieille
mémoire avait essayé de peindre, un élément
partial plus propice au détail. Un élément qui
ne pouvait pas étre isolé du contexte général
de la guerre, mais dans lequel on pouvait voir
une évolution indépendante du conflit lui-
méme, qui pouvait étre représenté en profon-
deur, sans toutefois établir un tableau complet
du développement de la guerre.
C'est peut-étre pour cela que La vieille
mémoire s'était appuyé sur des témoins trés
différents de ceux dont les voix allaient arti-
culer Les enfants de Russie. Le film de 7977
recensait des figures trés importantes de la vie
politique espagnole des années 1930, quelques-
unes d'entre elles n'ayant pas eu la possibilité
de s'exprimer publiquement á I'intérieur de
I'Espagne franquiste (c'était le cas de Dolores
Ibamrri, Federica Montseny, Enrique Lister et
de presque tous les leaders politiques ou mili-
taires républicains).
Le film de 200I,lui, enregistrait les voix de
témoins d'identités et de filiations politiques
méconnues2, dont la légitimité ne résidait pas
dans leur activité ou leurs responsabilités au
moment de la guerre. Leur légitimité étaitliée,
au contraire, at fait d'avoir vécu une expé-
rience exceptionnelle, méme si celle-ci n'avait
en aucun cas répondu á leurs attentes ni á leurs
désirs, mais d un processus politique et his-
torique qui semblait avoir traversé leurs vies
comme un ouragan.
Méme si les deux films assemblaient les
voix de témoins de fagon trés similaire, la
représentation du passé que Camino offrait
á travers eux avait été modifiée dans trois
domaines fondamentaux. D'un regard global
sur le processus politique républicain et sur la
guelre, il en était venu á se concentrer sur un
élément moins central pour le développement
de I'histoire de l'Espagne. Par ailleurs, les
témoins qui étaient dans La vieille mémoire
les acteurs principaux du processus politique
et militaire devenaient des individus ano-
nymes, sujets subissant un processus qu'ils
n'avaient pu influencer. Enfin, la valeur fon-
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damentale des voix était centrée non plus
sur la reconnaissance de I'importance his-
torique d'une version des événements cen-
surée depuis longtemps, mais dirigée vers
le caractdre exceptionnel de I'expérience de
ces sujets anonymes et aussi vers la relation
affective particuliére qu'ils pouvaient eux-
mémes associer á ces événements.
Entre historiographie et témoignage3
Le triple déplacement que je viens de décri-
re ne serait pas important s'il ne constituait pas
un trait général de l'évolution des poétiques
documentaires sur la guerre civile, lors des
trois demiére s déc ennies. Cette transformation
générale ne constifua pas seulement une nou-
velle syntaxe filmique assez codifiée, mais elle
modifia aussi la maniére dont les films, et les
témoignages qui en constituaient ses matériaux
de base, produisaient et assumaient un rapport
spécifique avec le passé.
En fait, depuis la mort de Franco et la
période d'incertitude qui la suivit, la guerre
civile devint un espace trés important pour
la représentation du conflit politique. Dans
les premiéres années de la transition, bon
nombre de productions firent ainsi appel
aux protagonistes directs de la gueffe pour
essayer d'explorer la signification profonde
de cet événement crucial dans la vie politique
espagnole.
La vieille mémoire s'inscrivit dans la pre-
midre vague de films documentaires emprun-
tant cette directiona, trés étroitement liée au
bouillonnant climat politique et culturel de la
fin des années 1970, qui petit á petit laissa
émerger quelques-uns des points de vue et
des versions des faits qui avaient été privés
d'espaces d'expression publique, pendant
plusieurs années en Espagne.
Cependant, dans ces films comme dans la
production documentaire du début des années
1980, la voix des témoins n'eut pas le róle
central qu'elle allait acquérir dans le futur
mais elle se juxtaposa souvent á des discours
d'un statut trés différent. En fait, on peut
La < vieille mémoire > du témoin : le statut des témoignages dans les documentaires contemporains sur la guerre civile
constater dans ces fi.lms une rencontre par-
fois trds conflictuelle entre plusieurs discours
auxquels le dispositif audiovisuel reconnais-
sait différents degrés de légitimité.
A la série La guerre civile espagnole, réali-
sée en 1982 par David Hart pour la maison de
production Granada TV, avaient collaboré des
historiens aussi réputés que Hugh Thomas,
Roland Fraser et Javier Tuse115, sans qu'ils
n'apparaissent á l'image. On protégeait ainsi
la supposée impersonnalité 
- 
et donc la rigueur
scientifique 
- 
de leur discours, sans y associer
un visage ou une voix concréte. Le récit faisait,
lui, appel d plusieurs témoins des événements
auxquels il faisait référence, dans le but d'offrir
une version plus centrée sur l'affectif. Il insé-
rait cependant plusieurs marques textuelles qui
signalaient la distance existant entre le discours
du narrateur, dont I'autorité étaiI légitimée par
le conseil des historiens, et la voix personnelle
et chargée d'affectivité des témoins.
Il ne s'agissait pas uniquement du change-
ment total de la planification de I'image (en
passant du montage des images d'archives á
l'image centrée du témoin) mais aussi du fait
que la voix du narrateur se souciait de nous
présenter á chaque fois les témoins, et de nous
signaler le statut subjectif 
- 
et non plus imper-
sonnel et scientifiquement fondé 
- 
de leur
discours. Leurs témoignages étaient toujours
introduits d travers des formules du type :
<< C'est Eduardo Pons Prades qui parle > ou
< Frank Deegan a été lá-bas >.
Ces marques textuelles nous montrent la dif-
férence de statut que le film dorurait dlanana-
tion conseillée par les historiens et au discours
subjectif des témoinb. Mais elles nous montrent
aussi le fait que, á l'époque de production du
documentaire, I'identifi cation entre le disposi-
tif audiovisuel et le récit des témoins n'était
pas totale dans la plupart des cas. Au contraire,
la représentation de l'événement produite par
les témoins- subjective, atomisée, chargée
d'affectivité et assujettie aux contingences de
la mémoire 
- 
était un complément important
mais secondaire du discours de ces documen-
taires, qui se voulait historiographique.
Nouvelles formes de mémoire et posi-
tion centrale du témoin
Dans la derniére décennie, la fagon d'ap-
préhender les événements historiques dans les
poétiques documentaires a finalement laissé
une place centrale aux témoignages. Il s'agit
d'un processus étroitement lié á l'apparition
d'une nouvelle sensibilité esthétique, politi-
que et culturelle qui commengait á se mettre
en relation avec la mémoire de la guerre d'une
fagon nouvelle.
Celle-ci se retrouvait simultanément au cen-
tre d'une revendication politique (celle de la
lutte pour la réhabilitation morale des vaincus
et contre le < pacte d'oubli > de la transition)
et d'une reconstruction affective (en valorisant
publiquement et en légitimant les résonances
subjectives de la guerre chez ceux qui l'avaient
vécue et chez ceux qui en avaient souffert).
Dans le noyau de ce processus, les témoins
déjá ágés de la guerre devinrent, d'une part,
l'objet privilégié des nouveaux courants de
I'historiographie. Ceux-ci firent appel á leur
mémoire pour analyser les effets subjectifs de
la guerre, I'expérience quotidienne au front et
á l'arridre-garde et enfin, tout ce que les docu-
ments d'archives semblaient ne pas pouvoir
aborder et qui reste cependant intimement lié
aux paroles vivantes du témoin. D'autre part,
ces témoignages devinrent l'axe central d'une
nouvelle vague de documentaires qui conce-
vaient le rapport á la guerre et á la mémoire á
partir de paramétres bien distincts de ceux des
années 1980.
De fait, cette double inscription de la guerre
dans les domaines de la revendication politi-
que et de la reconstruction affective conduisait
en plusieurs occasions á une équation quelque
peu ingénue. La seule énonciation publique de
I'expérience des témoins apparaissait, en soi,
comme un acte civique, moral et politique lié á
l'idée de << devoir de mémoire ) parce qu'elle
se présentait invariablement comme briseuse
du < silence > de la transition en réhabilitant la
voix des acteurs oubliés de I'histoire.
Ainsi, plusieurs de ces interventions prirent
le chemin d'une automatisation de leurs conte-
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nus politiques, apparemment légitimés par
leur propre énonciation. En méme temps, elles
développaient jusqu' á l' extréme la représenta-
tion des éléments affectifs que la gueffe pou-
vait évoquer dans la société espagnole actuelle,
en utilisant comme catalyseur principal les
témoins ágés qui avaient participé ou souffert
des effets de la guerre, et dont la parole devait
étre recueillie avant leur mort.
Ce tournant fut étroitement lié á I'apparition
de ce qu'Annette Wieviorka nomma << l'ére
du témoin >>6 : c'est-á-dire l'état culturel dans
lequel celui qui a vécu les événements sem-
ble étre le plus légitime pour les représenter,
et dont la parole chargée d'affectivité semble
avoir un degré de vérité et d'intérét qui ne peut
étre mis en cause par le discours analytique de
l'historiographie. Une dre ayant alors aban-
donné, par ailleurs sans aucun esprit libérateur,
les anciennes hiérarchies entre les discours fai-
sant référence au passé, en les incluant dans
un espace flou qui manque de points fixes sur
lesquels ancrer sa légitimité.
La grande rentabilité dramatique des témoi-
gnages constitue sans aucun doute une des
explications du róle central que l'industrie
culfurelle leur a offert ces derniéres années
dans la représentation de la guerre civile. Mais
il faut aussi souligner le fait que f idée de
mémoire, á partir de laquelle cette récupéra-
tion culturelle a été mise en place, implique un
regard affectif sur le passé de la part de ceux
qui I'ont vécu. Un regard parfois moins atten-
tif d la fiabilité des données ou á la profondeur
d'analyse qu'á la puissance des émotions sus-
citées par le souvenir.
Etrangers d eux-mémes
Un film comme Etrangers d eux-mémes
(Javier Rioyo et José Luis López-Linares,
2000) condense, á mon sens, la plupart des
contradictions auxquelles aboutit ce genre de
représentation. Le film faisait face á un problé-
me apparemment insoluble : aborder, avec une
méme sensibilité et un méme point de vue, trois
expériences aux sens historiques trés divers :
t02
celle des troupes fascistes que Mussolini avait
envoyées en Espagne pendant la guerre ; celle
des Brigades Internationales qui appuyérent
le gouvernement de la République ; celle des
éléments de la Division Bleue qui participé-
rent á la seconde guetre mondiale du cóté des
Allemands.
La seule opération susceptible de donner
une cohérence 
- 
dramatiQue et narrative tout
au moins, la cohérence historique représentant
un tout autre probldme 
- 
d cette association
étonnante consistait en une représentation de
ces expériences politiquement trés hétérogénes
á travers les souvenirs chargés d'émotion des
anciens combattants. On dirait que les natures
profondément différenciée s de c e s expérienc e s
historiques pouvaient étre reliées par une tona-
lité émotionnelle plus ou moins homogéne.
Le film coÍlmence sur le fond abstrait et
indéterminé d'un lever de soleil et de la musi-
que mélancolique de Miles Davis, la voix
douce d'Emma Suárez inscrit la guerre civile
dans un registre presque mythique : << Il y eut
une époque pas trés lointaine oü beaucoup de
jeunes, passionnés ou manipulés, choisirent de
faire la gueffe. Ils arrivérent du monde entier,
préts á mourir ou á tuer, á un áge plus propice
á l'amour. > Ainsi, la représentation du passé
se fondait sur un double mouvement traver-
sant tout le film : il inscrivait la guerre civile
dans un passé symboliquement si éloigné qu'il
semblait parfois irréel et, en méme temps, il
attribuait á I'expérience politique des jeunes
combattants d'antan une intensité vitale qui,
de nosjours, semble réservée á un autre genre
d'expériences.
De plus, par ce geste, le film légitimait
automatiquement sa propre énonciation et
sa sauvegarde des discours des témoins, en
les présentant comme un moyen de parler de
quelque chose condamné á I'oubli et, en méme
temps, comme une fagon de revendiquer une
passion politique qui semble avoir disparu en
ces temps de < dépassionnement > global.
Il est révélateur qu'une fois légitimé par
ce noble but, le film se soit désintéressé de
la nature du conflit politique, et qu'il se soit
consacré á chercher les résonances affectives
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de celui-ci dans le discours des anciens com-
battants, quand ils essayaient de raconter leurs
vies. Paradoxalement, les raisons émergeant
de la passion politique qui les avait conduits
á combattre en teffes étrangéres étaient moins
liées aux éléments politiques qu'á la << passion
dejeunesse > qui les avait habités.
Cette évocation d'un autre temps, d'une
intensité éclatante á travers la voix émue des
témoins, permettait I'effacement de l'hété-
rogénéité des trois expériences dont le film
parlait. Elle permettait méme de construire un
point de vue trds empathique envers les céré-
monies explicitement fascistes des anciens
combattants italiens, célébrées dans des réu-
nions commémoratives des ar¡rées 1990.
Il s'agissait, donc, d'une banalisation des
choix politiques des combattants, en faveur de
la représentation des émotions que les enga-
gements passés produisaient chez les anciens
soldats. Une opération qui ne serait pas si
importante si elle ne répondait pas á une logi-
que culturelle plus large. Celle par laquelle
I'usage standardisé des témoignages person-
nels produit un regard chargé d'émotivité vers
le passé. A I'intérieur de cette logique-ci, la
possibilité d'analyser la dimension politique
du conflit est déplacée vers I'exploration de
ses résonances affectives. Une démarche qui,
dans la plupart des cas, confond des éléments
de significations historiques trés diverses, en
les considérant d paftir d'une méme position
émotionnelle.
Jaume PENS BLANES
1, Je dois remercier vivement la générosité d'Eric Frigerio
pour son aide dans Ia version franqaise de ce texte.
2. Defaqon vraiment insolite, Iefrlm renongait méme d iden-
tifier les témoins avec leurs noms.
3. A titre indicatif, voir Gómez López-Quiñones, Antonio,La
guena persistente. Violencia, memoria y utopía en los relatos
contemporáneos de la guerra civtl, Madrid-Frankfurt,
Iberoamericana-Vet"vtert, 2006, Juliá, Santos (ed.) Memoria de
la guerra civil y el franquismo, Madrid, Alianza, 2006.
4. Dans son analyse détaillée, llcente Sánchez-Bíosca met le
film de Camino en rapport avec d'autres titres de lendances
idéologiques trés différentes mais quifaisaient aussi appel atrt
témoins de la guerre dans cette période d'incertilude politique,
comme par exemple L'Espagne doit savotr (Eduardo Manzanos,
1977), Enfte 'l'espoir et la fraude (Cooperativa de cine alterna-
tívo, 1976), Pourquoi avons-nous perdu la gtete? (Diego de
Santillán, 1977) ou Rapport gén&al (Pere Portabella, 1977).
Voir Cine y Guerra Civil Española. Del mito a la memoria,
Madrid, Alianza, 2006, pp. 260-27 1.
5. Une autre importante production télévísuelle quL pendant
cette période, faisait appel au savoir de spécialistes académi-
ques trés réputés fut Espagne en guefie, réalisée par Pascual
Ceruera pour RTVE, en 1986.
6. Annette Wieviorka, L'ére du témoin, Paris, Plon, 1998.
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